在我的家乡莆田埭头，有一种撬海蛎的工具，被乡亲们唤作“海蛎啄”。它有着尖锐的铁喙和粗糙的木柄，是海边人赖以生存的老伙计，每一道划痕都镌刻着岁月的痕迹。

  深冬凌晨，月光还在海面上晃悠，阿嬷已披着磨得起球的棉袄，在院子里支起小方凳。潮湿的海风裹着咸腥钻进衣领，海蛎啄“嗒嗒”的敲击声穿透薄雾，惊醒了沉睡的村庄。我裹紧棉衣缩在一旁，看着阿嬷冻得发紫的手指熟练地捏起带壳的海蛎，手腕轻轻一抖，铁喙便精准地撬开蛎壳，滑嫩的蛎肉“噗”地落进竹篮。

  腊月的海风虽不结冰，却像浸了盐水的粗布，刮得人脸生疼。阿嬷呼出的白气在睫毛上凝成细小的水珠，手背的裂口被咸涩的海水反复浸泡，渗出的血水混着蛎壳碎屑，在指缝间结出暗红的痂。可她只是皱皱眉，往手上哈口热气，又继续埋头敲打。我心疼地递上捂热的陶罐：“阿嬷，歇会儿吧。”她笑着摇头，把我冰冷的手按进她围裙的棉絮夹层：“冷透的手一歇就僵了，再撬两筐，等日头出来就暖和了。”

  那一声声“嗒嗒”声，在寂静的冬日里格外清晰，像极了潮水拍打礁石的节奏。阿嬷佝偻的身影在晨雾中若隐若现，海蛎啄的敲击声却始终未停，一下又一下，敲出生活的坚韧，撬出岁月的希望。

  当朝阳终于冲破云层，洒下第一缕温暖的光芒时，竹篮里的海蛎已堆成小山。阿嬷起身活动僵硬的腰背，冻裂的双手上沾满蛎壳碎屑，脸上的笑容却分外满足。那些藏在蛎壳里的艰辛，最终都化作年夜饭上那盆滚烫的海蛎煎，在腾腾热气里，酿成了童年记忆里最鲜美的滋味。

  寒风中的海蛎啄，让我品味出生活的不易，读懂了奋斗的意义，坚守的价值。