从我记事起，奶奶开了一家诊所，在一条较为僻静的小街上。对面就是护城河。在街上，几家店铺稀稀疏疏地排列着茶叶店、五金店、便利店……行人很少，店里的人们都很悠闲，不紧不慢地做事，不紧不慢地生活。

  奶奶的店不大，布局却很奇特。门口一侧是柜台，右手边是长椅和一个铁架，供人挂点滴，诊所中央的小房间是卫生间，把诊所分成两半儿，一半儿短，一半儿长。长的那部分当作病房，有一张床。往里走就是厨房加餐厅。二楼是一间大卧室，有一张大床，是我和奶奶睡觉的地方，还有一扇小门，里面黑洞洞的，我从不敢进去。

  在诊所里待最久的，除了奶奶，应该就是我了。每次舞蹈课结束，奶奶必定会来接我。我们穿过一条七拐八绕的小巷子，走着走着，眼前就出现了那条街。

  诊所里没有玩具，只有药，药水、药瓶、包药的纸，取药粉的小勺儿都成了我的玩具。我会用一堆空药瓶搭积木，会用药纸折小船。假扮医生的游戏也没少玩，但是病人来了，我这个小“医生”马上被赶去二楼了。

  我最喜欢奶奶给病人打针的时候。我坐在一边，满怀敬意和同情，也夹杂着小小的幸灾乐祸，看着病人脸上要么害怕要么淡定的神色，心中庆幸打针的人不是我。打过的针筒都被扔在墙角的小纸箱，一堆堆的，我喜欢用针筒注水，然后喷出来。可奶奶不让我玩，自此，针筒就不再扔到纸箱里了，而是垃圾桶里。

  我很羡慕奶奶在柜台后给人开药。十几个小药瓶被拿下来，奶奶每个都旋开盖，“哗哗”倒出一堆，也不必数，这瓶拿几颗那瓶抓一把，用纸包上，折成一个漂亮的三角形；如果是粉末的话，奶奶就用不同大小的小勺儿，翘着小指从罐里舀。最后一堆小三角形被扫入纸袋，打一个活结，递给病人。这么熟练，要多久才能练成呢？我希望自己也能变成奶奶，便用方形油纸折啊折，一点也折不出奶奶那种随意但又有一股行家气质的小三角形，反倒因为浪费纸而被说了一顿。

  接待一两位病人后，就到正午了，吃过午饭，午觉时间到了。时值盛夏，诊所唯一的风扇在一楼，床上铺的草席不如竹席凉快，又有一股樟脑丸的气味，我躺上一会儿就觉得闷热。奶奶搂着我，不让我走，若是我执意不睡，她便会从床下掏出一个大肚玻璃瓶，里面是葡萄糖水，也不等我多说，奶奶就给我灌了一大口，那真是世界上最好喝的糖水，清甜清甜的。只一口，我便神奇地安静下来，在奶奶的臂弯下，伴着奶奶手上蒲扇所带来的暖风，沉沉入眠。

  夜晚，店铺的灯一盏盏地亮了起来，诊所昏黄的灯光洒下，给所有东西都染上了一层光晕，十分柔和。爸爸来接我回家，奶奶站在店门口目送我离开。灯光下，一个微胖的身影伫立着，直到摩托车的马达声逐渐变小、消失。

  诊所已经关门了，关了六年有余。店铺的主人也换了一个又一个，当年的茶叶店、五金店早已不复存在。而我的梦里，多次勾勒着那一排排的药瓶，弥漫着消毒水味的病房，奶奶手中轻挥的大蒲扇。诊所里的点点滴滴，门口的一草一木，是我生活的一部分，是我童年的见证，而奶奶站在诊所前的身影，更是我不可磨灭的回忆。

  门前的护城河水依旧流淌，它不知道，它经过的一家小诊所是一个女孩的童年，是她永远的依恋。

  指导老师：徐丽桑