从我记事的那一刻起，就有这么一个人，她的身影就深深地烙印在我的心底。那就是我妈，一个普普通通的女人，却让我们拥有了平凡的爱。

  我觉得这辈子，能因为我一句“想吃拌面了”就一大清早起来去买且不求回报的人，估计只有我妈了吧。当我在享受我的周末时光，优哉游哉地刷着牙，热气腾腾，酱香勾人的拌面已经拌好搁在饭桌上了，青葱点缀的扁食汤不断在我鼻尖荡过，一时间我不由得加快了速度。平时我挺能说会道的，可是到我妈这，我竟一时无话。

  她是个略有洁癖的人，总是忙忙碌碌。早晨像一阵风顺带着我们姐妹俩刮出家门，上了一天班，晚上回到家就像一部永不知疲倦的机器。我时常看见她弯着腰，在厨房里忙碌着，为一家人准备饭菜，每道菜都蕴含着她的爱和关怀。等我们吃饱喝足，埋怨她的饭菜不如姑姑做的美味时，她已经用纤长而有力的双手，细致地擦拭过家里的各个犄角旮旯，不是忙着擦灶台就是在收拾餐桌，喝个水的间隙已经拿厨房湿巾把瓷砖地板都擦拭过了。但令人费解的是，她从来不嫌弃我们姐妹俩脏兮兮的脸蛋，“吧唧”一声已经亲在了我们的额头上，假模假样地说了声：“你俩馊了，可以去沐浴更衣了。”我此时只想找个地缝钻。

  一直以来，我们的交流不算很多。

  我脾气暴躁，遇到困难，想要放弃的时，她总会坐在我身边什么话也不说，就好像多说一个字怕我嫌弃似的，却莫名地能安定我，给我力量。她的眼睛，像是能洞察一切，总能看出我心里的小九九。每当我情绪低落时，她总会抱一抱我，拍拍我的肩膀告诉我：“这没什么，无足轻重。”好像在她的认知里，应该是只要我活着就行，也不管我这棵小树苗长不长残。

  在我的印象里，她是全能的。在她手里，一次性的筷子只需要固体胶枪就能变废为宝，组合成各种我的手工作业陈设在展板上；家里的灯泡坏了，水管堵了，洗衣机罢工，甚至连老爸都看不懂的说明书，在她眼里都是小儿科；去广场上放个风筝，我都没能发现哪个人能有她上手快，就数她的风筝飘得高，而我们都只是她顺带出来遛的；最重要的就是她能辅导我做作业。

  曾经有一道关于分数的数学题，她耐心给我讲了4遍，到最后我都不好意思说自己没懂。她严肃地对我说：“懂了吗？不懂就要说，我可以继续讲。”但不知道从什么时候起，她慢慢地不再给我讲数学题了，说自己不太会数学了，已经忘了数学公式，诸如此类。

  其实这是我最不愿意听到的话。与我的数学习题难度一并与日增长的，还有她鬓角时不时就冒出来的调皮白发，她总爱在清晨的朦胧里，一根根拔自己的白发，夹着嗓音道：“你躲，你躲啊，你再躲也没用！”我在一旁刷牙，听到这话，抬头撇了撇她，一时间好像有很多话，却也开不了口。她应该也觉得，我们之间不适合煽情的。

  在您面前，我不善言辞，那几丝白发就仿佛是我说不出口的话语，您明明就不到长白发的年纪啊。我虽然说不出许多好听的话，但我这棵小树苗也会好好往参天大树上长，您不用担心那些数学题，成长的道路上，我坚信您会一路相伴，细水长流，深不见底。时光浅浅，但爱却漫长。    

  涵江区国欢码头小学五年（1）班  张玥萱    

  指导教师 陈婷